Индия не помещается в кадр. Она вообще ни в какие рамки не лезет. Когда вы приезжаете сюда, она заключает вас в объятия, как внезапно поймавший на улице неопрятный, кричаще одетый, немного вульгарный и нечистоплотный толстяк, но вы ошарашено понимаете, что некуда от него деться, да и не хочется, потому что эта гротескная личность, с которой вы столкнулись нос к носу - ваш лучший, любимый друг детства, с которым вы не виделись чёрт знает сколько времени.
Так думал я, с наслаждением вытягиваясь на кровати в своем номере в Дели после перелета из Москвы, уже при явственном свете утренней зари, чуть озарившей башню Кутб Минар, врубил по телевизору один из многочисленных индийских каналов, по которому шел один из "семисот лучших индийских фильмов" и впервые за последние полгода уснул совершенно счастливый...
...Чтобы через три часа проснуться с головной болью и во второй раз на неделю окунуться в это вопиющее безумие и безобразие, именуемое Индией.
Более того, мне еще удалось совратить в это путешествие и моих друзей, которые ради конспирации будут проходить в этом рассказе под общим псевдонимом "Большой Бабу" (ударение на у, "господин", так вежливые индийцы зовут бледнолицых туристов, которых в дальнейшем собираются облапошить), которые не уставали брюзжать всю дорогу, но, по-моему, тоже приехали домой усталые, но счастливые.
Проехавшись в первый раз по Золотому треугольнику (Дели-Агра-Джайпур), я выбрал и составил в этот раз маршрут, который я называю "Золотой дугой", если посмотреть по карте, дуга и получится: Дели - Гвалиор - Джханси - Орчха - Кхаджурахо - Национальный парк Панна - Варанаси - Сарнатх. Все это - за неделю. Самостоятельно. При помощи наших индийских друзей.
Индия - страна не только факиров и заклинателей змей. "Ты смотрела на индийских детей? В их громадные глаза, горящие таким любопытством и умом, что самой становится стыдно, как мало сил я отдала учению? Страна с такими детьми обязательно должна достичь многого" И. Ефремов "Лезвие бритвы"
Индия... Страна почти в шесть раз меньше России и в семь раз более населенная. 1652 языка и диалекта. Это не страна и не континент, это параллельная реальность, чарующая и отталкивающая одновременно. Попав сюда, ты действительно выключаешься из привычной тебе жизни, но в то же время видишь в миниатюре весь наш мир со всеми его обнаженными, кровоточащими противоречиями. Это и чудовищная местами скученность населения, болезни, проблема неграмотности и угроза ядерного конфликта и межнациональные трения. Давящие буквально на горло экологические проблемы. Но хочется верить в лучшее и желать этому милому народу добра. Слава Богу, Индия на протяжении тысячелетий обладает удивительным даром оборачивать свои проблемы себе же на пользу и как кошка приземляться на четыре лапы. Поэтому мне всегда очень приятно слышать о запуске нового индийского спутника Космическим центром имени Викрама Сарабхаи или о первом кругосветном плавании учебного парусника индийского флота "Тарангини" с юными кадетами на борту. Индия идет вперед. Счастливого плавания, Индия!
За последние 50 лет население Индии выросло почти в три раза и составило около миллиарда человек. Из практически неграмотной, не имеющей собственной промышленности, раздираемой межрелигиозной войной страны выросла новая Индия. Уже больше половины населения - грамотеи. С неграмотностью планировали покончить к 2005 году (как представлю, отловить и обучить еще 400 миллионов неграмотных - аж дрожь берет).
Я назвал бы Индию, по аналогии с Китаем, называемым "супердержавой XXI века", супердержавой века XXII. Не смейтесь. Ведь у нее есть все предпосылки для этого. Не забывайте, любители экзотики, йогов и заклинателей змей, что Индия - региональная сверхдержава, входит в число 15 наиболее промышленно развитых стран мира (правда, скорей всего она пятнадцатая и есть). Это страна с собственной ядерной и космической программой (я уже упомянул об этом), один из лидеров фармацевтической промышленности, самостоятельно строящая корабли и имеющая свой автопром. Индийские программисты - сильные конкуренты своих европейских и американских коллег.
Не могу тут не вспомнить, как в Варанаси, среди узких улочек с их бесчисленными лавочками, тысячами храмов, коровьих лепешек, мусора и опавших цветов, где дуреешь от смеси запахов благовоний, смрада прогорклого масла и нечистот, я набрел на интернет-кафе, расположившееся в навеки обшарпанном домишке, притулившимся между лавкой по продаже специй и семейным храмом Ганеши, стоящими тут, наверное, не одну сотню лет. Пяток компьютеров с ярко горящими на десктопах их мониторов портретами звезд индийского кино, и придвинутыми к ним "дачными" пластиковыми стульями. Мальчики-индийцы, на сэкономленные рупии, приобщающиеся к соблазнам Всемирной Паутины.
Или киоски с загадочной надписью STD/ISD/PCO. Это просто телефонные переговорные пункты (но, судя по их виду, - не скажешь). Долго ломал голову, что же эти надписи означают. На мой взгляд, эти аббревиатуры обозначают три вида телефонной связи - междугородный (STD, State Telephone Dialing), международной (ISD, International Dialing) и местной (PCO - Public Call Office). Из этой будочки, по виду немного похожей на дачный сарайчик, с доброжелательным индийцем внутри, телефоном типа нашего ВЭФа 80-х годов и подключенным к нему счетчиком, вроде таксомоторного, и стоит звонить друзьям и родичам, изнемогающим от волнения за вас, пребывающих в "дикой стране, переполненной ядовитыми змеями, террористами и прокаженными". Вы будете приятно удивлены качеством связи и дешевизной. И Индия еще часто будет приятно вас поражать, чего я вам и желаю.
Программа визита в страну. Февраль в Индии - начало весны. Ночью еще морозно, до +12/+15.С. Индийцы зябнут, кутаются в свитера, делающие их трогательно-комичными, обматывают физиономии шарфами, как волк в нашем фильме про Красную шапочку, словно всю Индию, поразила эпидемия зубной боли. Но днем до +28. Комфортно. Хорошо путешествовать по Индии в феврале.
Теперь о том, что же мы видели на маршруте: Дели (ну про него уже столько написано, что я не буду особенно повторяться). Для меня Дели - это, прежде всего знаменитая Железная колонна (V век, эпоха Гуптов, содержание чистого железа 99,72%, изготовлена методом порошковой металлургии, за счет большого содержания фосфора в сплаве стоит 15 веков и не ржавеет). Расположена рядом с минаретом Кутб Минар, мечети Кувват-уль-Ислам (Мощь Ислама), первой мечети в Индии, XII века. Почему не ржавеет - есть разные теории, в основном касающиеся климатических особенностей и особенностей материала. Читал много версий, от инопланетян, до энергетических полей и целительной силы этой колонны. Другие говорят, что не ржавеет оттого, что в Дели атмосфера такая, влажность не превышает 70%. А под землей мол она - ржавая. В общем, думайте сами, но полюбоваться этим творением индийских кузнецов, поверьте, стоит.
Гвалиор. Город на севере штата Мадхья Прадеш. 3 часа от Дели на поезде. Что стоит посмотреть: Форт Гвалиора - может быть, старейшая крепость, сохранившаяся в Индии. Чудо фортификации. Форт на этом месте - с III века. До 1948 года им владел воинственный маратхский клан Синдия. Особенно прекрасны Слоновьи ворота (Хатхи Пол), украшенные синими изразцами. Как и княжеский дворец, возведены в эпоху правления раджи Ман Сингха (1486-1516). На подходе к форту - вырубленные в скалах пещеры джайнских аскетов с огромными фигурами великих учителей - тиртханкаров. XV век. Впечатляют. Только пчелы там в скалах живут. Кусачие. Так бы и прихлопнул! Возможно, из-за них сейчас в этих скалах и не встретишь аскета, ведь им нельзя причинять вреда живому. Особо истовые даже ходят в повязках-респираторах, чтобы ненароком не убить микроба. Этим они походят на японских туристов в Индии. То ли они (японцы) носят их здесь, чтобы нас не заразить своей атипичной пневмонией, то ли чтобы от нас или индийцев заразу не подцепить. Особо истовые даже не снимают резиновых перчаток (может, чтоб не оставлять отпечатков...) Но я отвлекся. Очень красивы храмы Свекрови и Невестки, XI век. Жемчужины североиндийского стиля. Посещение их весьма полезно женатым мужчинам, озабоченным проблемами в семье. Если вас достали дрязги ваших женщин - вам сюда. Успокаивает, особенно вид на Индию до горизонта. По сравнению с ним все кажется таким мелким... Храм торговцев маслом. Тели-ка-Мандир. Тоже XI век. Посвящен Шакти, Высшей творческой силе мира в ее женской форме (во я загнул!). Построен в южноиндийском архитектурном стиле, на мой взгляд, немного похож на пирамиду майя.
Джханси - Орчха (1,5 часа на поезде от Гвалиора). Джханси - город юной рани (княгини) Лакшми Баи, героини борьбы против англичан в XIX веке, "лучшей и храбрейшей", как называли ее враги. Алчные до чужих земель британские колонизаторы хотели лишить власти ее малолетнего сына путем юридического крючкотворства, до которого они большие мастера. Но не дразните тигрицу, защищающую своих детенышей. Рекомендую посетить эту крепость эмансипированным, уверенным в себе женщинам (индийцы так таких и называют - "Лакшми Баи"), ее всегда показывают американским туристкам. У меня, давнего борца за равноправие женщин, посещение его вызвало чувство гордости, особенно тот факт, что она, спасаясь от свирепых англосаксов, верхом на лошади прыгнула со стены своей крепости с маленьким сыном-наследником за спиной.
Орчха - в прошлом столица Бундельскханда, живописно расположенная в излучине лазурной реки Бетвы. Это место как будто застыло в XVI веке. Орчха ныне - деревня на 2000 жителей, а достопримечательностей в ней больше, чем в каком-нибудь крупном и древнем среднеевропейском городе. Орчха - вершина раджпутского строительного искусства. Раджа-Махал знаменит своими прекрасными росписями из жизни Кришны (наших кришнаитов бы сюда!). Потрясает Джахангир-Махал, дворец Великого Могола, построенный для своего друга-императора раджой Бир Сингхом Део в XVII веке. Дворец пятиэтажный, с крытыми галереями по периметру, с прекрасным видом на царские чхаттри - гробницы царской семьи в излучине реки, на храм Вишну-Четверорукого, на огромный храм Рамы, бывший раньше тоже дворцом, но после того, как хранившаяся временно в нем статуя Рамы закапризничала и отказалась покидать его, преобразован в храм. И, собственно, сами гробницы с сидящими на них грифами, косящими на тебя одним глазом и словно говорящими: "Ну что, брат, sic transit gloria mundi..."
Кхаджурахо (часто называемые Храмами любви, Кама-Сутрой в камне) - я бы посвятил ему целую поэму (и посвящу чуть ниже).
Национальный парк Панна - 50 километров от Кхаджурахо. Совместите приятное с полезным, почувствуйте себя немного Маугли, залезьте на дерево, погладьте слоненка, послушайте лягушек в джунглях у реки.
Варанаси - very nasty (шутка). Город, который древнее Вавилона, "древней, чем сама История" (это не я, это Марк Твен). Удивительный священный город на Ганге с его гхатами, улицами в метр шириной, дымом погребальных костров, его безумцами и святыми, грязью и яркими красками.
Сарнатх - Олений парк. Место сильной светлой энергетики. 6 километров от Варанаси. Святое место для буддистов. Здесь Сиддхартха произнес свою первую проповедь. Здесь совершило свой первый поворот колесо Дхармы. Огромная ступа царя Ашоки (III век до н.э.). В музее - изумительная по красоте статуя Будды (475 год) и герб Индии "живьем" - знаменитая Львиная капитель. Храмы всех буддистских стран. Возможность за пять минут перенестись из Таиланда в Тибет и Бирму. "Здесь я почти видел Будду" (Д. Неру)
В романе "Ким" Киплинг сравнил Индию с Большой Дорогой. Эта Дорога захватила и нас. На неделю мы затерялись на этом Большом Колесном пути под звездами и южным месяцем, горизонтально плывущим по небу как белая ладья. Поэтому для начала - несколько дорожных заметок.
Ну, в общем, поехали. Путешествовали мы на всем, что движется. Самолетом, поездом, автомобилем. Да, еще мото- и велорикшей, а также в лодке по Гангу и на своих двоих.
Что такое Восточный Экспресс. Самолеты в Индии хорошие, авиакомпания Jet Airways, которой мы летали - элегантна, еда вкусна, стюардессы - красивы. В общем, советую. Но пресловутой экзотики тут нет.
Вот поезд - вещица поинтереснее. Ездили мы поездом Шатабди - экспресс из Дели в Гвалиор и из Гвалиора в Джханси. Вагон АС (с кондиционером). Представьте вагон нашей электрички, слегка побитый жизнью, но почище, чем наш, с большими вентиляторами на потолке и плакатами "Посетите Индию!" на стенах, в котором вдруг по чьей-то прихоти вместо привычных изрезанных скамеек оказались весьма подержанные, но целые кресла, словно снятые с какого-то пассажирского авиалайнера эпохи становления реактивной авиации. В них вот, словно в самолете Ту-104, и ехали. А так - нормально. Даже стюард есть. Колоритная личность в галстуке-бабочке и бейсболке. Кормят-поят. Но за вещами стоит присматривать (экспресс Шатабди - Shut up и бди!). Разносят газеты. Что там пишут в "Хиндустан Таймс"? Вот объявления турагентств. Предлагают индийцам экскурсионные туры по волшебным Скандинавии и России. Два в одном? Или для индусов Скандинавия - часть России? Большое видится на расстоянии... Но приятно. Так и представил организованные тургруппы сикхов в ярких тюрбанах, скупающих матрешек на Арбате, и на душе потеплело.
Индийский автопром. Херо-Хонда и прочие. Индия - великая автомобильная держава. Так подумал я - оптимист, верящий в прогресс, гордо обозревая мутный поток транспорта на улице Дели.
Вот только значение красного сигнала светофора им неведомо, едут и едут. Правда, Бабу? Бабу не слышал, своим допотопным Никоном он снимал очередную священную корову, вяло пережевывающую полиэтиленовый пакет. Коровы - такие же участники дорожного движения, только их роль одна - мешать. Когда вы видите этого потомка быка Нанди, сидящего с закрытыми глазами на проезжей части - не думайте, что он зловредно мешает водителям, нет, как уважительно говорят индийцы - он медитирует!
Вы, возможно, удивитесь, но Индия практически полностью обеспечивает себя автомобильной продукцией. Помимо совместных предприятий с японцами по производству всевозможных Херо-Хонд, Сварадж-Мазд, Марути-Сузуки и лицензионных английских Амбассадоров 60-х годов, похожих на 409 Москвич, по дорогам гордо пылят Махиндры, Таты и Маршалы. Все лучшее в Индии называется Тата. Это большой семейный концерн, который, по-моему, делает всё. Основатель фирмы - личность легендарная. Первый индийский летчик, в 30-е годы совершивший беспосадочный перелет из Индии в Англию, можно сказать индийский Чкалов, но с предпринимательской жилкой. Политик и меценат. Никогда не забуду индийские грузовики этой фирмы, большие, любовно расписанные цветами, с глазами на крыльях и свастиками на дверях, делающими их немного похожими на броневики неких свихнувшихся фашистов, они напоминают больших, добродушных слонов, да такими они и являются для своих хозяев, веками управлявших этими исполинскими животными и также до сих пор раскрашивающих своих железных друзей, как когда-то украшали своих четвероногих помощников.
О регулировщиках. В Дели народ еще хоть как-то соблюдает видимость порядка на дороге.
А вот в провинции не обойтись без регулировщика в белоснежной форме и с бамбуковой волшебной палочкой. Располагаются они обычно у подножия небольших памятников, которые индийцы размещают на перекрестках. Обычно эти памятники представляют собой фигуру напрочь лишенного величия невысокого сутулого пожилого мужчины в пижамных штанах, длинном сюртуке и гандистской пилотке, по-моему, все время одного и того же. Кто это - для меня загадка. На пьедестале - только надпись алфавитом деванагари, похожем на скрюченные макаронины, сушащиеся на веревочке. Может, любимый мной Джавахарлал Неру, но по виду не Неру, это точно. Так вот о регулировщиках.
Как они умудряются выжить в аду индийского перекрестка - для меня загадка. На индийской улице вообще воздух такой, как будто за тобой постоянно ходит кто-то зловредный и жжет у тебя под носом кусок резины.
А уж как они умудряются разруливать пробки, в которых мешаются в кучу легковушки, грузовики, медитирующие коровы, пешеходы, велорикши, моторикши, мотоциклы и рабочие, которым внезапно пришло в голову долбить асфальт - один Ганеша знает. Теперь я понимаю, почему почти у всех индийских автомашин вдоль всего корпуса идут параллельные ржавые борозды - гордый след пролезания верблюда сквозь игольное ушко. При мне как-то один такой хавильдар-майор полиции, со звездами на погонах больше, чем у Героя Советского Союза, слез со своего памятника, протиснулся сквозь пробку к велорикше, который замечтался, глядя как долбят асфальт, отвесил ему хороший звонкий подзатыльник и движение возобновилось. А вы говорите - штрафы! В общем, уважайте труд гаишников.
Horn please, или ПДД по-индийски. Пожалуйста, гудите! Эта надпись, как лозунг, красуется на задах почти всех индийских авто. Иногда даже выложена мигающими лампочками. И индийцы гудят. О, боже, как они гудят! Долго, мелодично, с подвыванием. Если вы собираетесь на узкой дороге обогнать попутную машину - начинайте гудеть и мигать фарами за пятьсот метров до нее - вам обязательно уступят дорогу (индийские шоферы недисциплинированны, но вежливы). Если вы и так сможете разъехаться - гудите просто так, от радости встречи, от полноты чувств.
Если ночью на узкой трассе вы на пределе видимости увидите вдалеке свет фар встречного транспорта - гудите что есть мочи, бешено фарьте ему: ближний-дальний-ближний-дальний свет. А на подходе поворотником покажите, с какой стороны вы хотите его объехать (хотите по встречной, хотите - нет, интенсивность движения по встречной - не в счет).
Настройтесь на поездку, или Что почитать в дороге. Скоротать время в дороге помогает книга. Об Индии написано много, изданы путеводители, лучший, конечно, Lonely Planet.
Но я хочу сказать не об этом. Перед поездкой в страну, на мой взгляд, важнее настроиться на её волну, попробовать ощутить биение ее сердца. И с этой точки зрения конечно хорош Киплинг (несмотря на весь его колониальный пафос и репортерство), перечитайте роман "Ким", многое из того, что описано там, не потеряло своей актуальности за сто лет. Далее, полистайте Джавахарлала Неру "Открытие Индии", если хотите взглянуть на историю страны изнутри. Как справочник, хороша книжица "Индия. Карманная энциклопедия" из серии Муравей-Гайд нашего Института стран Азии и Африки. В ней нет того взгляда свысока на азиатов, которым грешат переводные путеводители.
А я, давно мечтая увидеть храмы Кхаджурахо, взял с собой "Лезвие бритвы" Ефремова. Там Кхаджурахо описано так, что закрыв глаза, видишь наяву эти храмы, их статуи в мареве горячего воздуха.
Правила гигиены. Большой Бабу и храмовые носки. Несколько советов путешественникам по Индии о правилах личной гигиены.
Не буду писать очевидные вещи: мойте руки перед едой, не чистите зубы водой из лужи. Но вот взять с собой пачку влажных гигиенических салфеток и несколько комплектов дешевых носков для посещения храмов, которые вы будете выбрасывать после использования - рекомендую (иностранцы часто используют полиэтиленовые бахилы, вроде больничных, но выглядит это в храмах Х века диковато). Бабу послушал моего совета и не раз поминал меня добрым словом.
И не забудьте запастись десятирупиевыми купюрами, которые надо давать людям, сторожащим обувь, да и всем, кто будет оказывать вам массу мелких услуг, такие будут везде. Они всё равно не отстанут, будете как Бабу расставаться с деньгами крупнее, чтобы отвязались. Постоянно приходится слышать, что Индия - это сплошная грязь и воровство, антисанитария и попрошайки. Поверьте человеку, долго жившему рядом с рынком "Выхино" - не так всё это страшно. Можете потренироваться перед поездкой. Побродите часок с бумажником в наружном кармане и в шлепанцах на ногах, обходя кучи гниющих овощей, по какому-нибудь из московских кавказских рынков в жаркий день - и вы будете уже не столь шокированы Индией. Попробовали? Деньги целы? Обонятельные рецепторы тоже? Тогда в путь!
Бабу, покупай! Что привезти из Индии. Бабу, покупай! С таким воплем к вам устремляются продавцы мятых открыток, фальшивых камней и сандала возле любого туристического объекта. Мой вам совет. Не обращайте на них никакого внимания как и на попрошаек, и не вступайте в беседу. Хорошего у них все равно ничего нет. И сто раз подумайте даже в хорошем магазине сувениров, а нужен ли вам этот деревянный слон или кашмирский шарф... Лучший сувенир - ваши впечатления.
Рассказ о том, как Большой Бабу покупал шарф. Как-то в Варанаси Бабу приспичило посмотреть, как делают шелк. Этот святой город славится своими знаменитыми бенаресскими сари. Он просто хотел сфотографировать жаккардовский ткацкий станок. Вернулся он через сорок минут с подозрительно шуршащим пакетом. "Вот, купил себе черный шелковый шарф всего за 18 долларов!", - гордо заявил он. "А он тебе был нужен?", - изумились мы. "Конечно, я его буду в Москве носить, а все - завидовать!" "Дай-ка посмотреть", - попросил я. Принял в руки это сокровище, и невежливо заржал: шарф был богато орнаментирован небольшими, но явственно различимыми свастиками, символами счастья. "Там было темно", - сконфуженно промямлил Бабу. Я представил, как мой убежденный демократ-друг, сахаровского призыва, будет ходить по Москве в таком шарфе и вздохнул. Ну, будет чем откупаться от скинхедов - философски заключил я.
Индийская еда. Бабу и суп минестрони. "Опустили мы руки, как мудрецы, в коричневый соус из жирной овцы, И тот, кто не ел из такого котла, не может добра отличить от зла" Редьярд Киплинг
Ну, я же просил, "no spicy"!... Обиженным голосом Громозеки из мультфильма "Тайна третьей планеты" возопил Бабу, попробовав мутноватую зеленую жидкость, именуемую в меню итальянским супом Минестрони из раздела "Еда - вокруг света", присутствующем во всех туристических ресторанах специально для таких Бабу, которые все еще надеются в глубине души найти в меню этой страны что-либо не острое - но тщетно... "Не проблема, сэр...", - ответил индийский официант и долил тарелку супа на треть водой из чайника. Бабу, наконец после 20 минут выбора и втолковывания вежливому персоналу, что ему нужна не острая еда, приступил к трапезе. Так он и питался всю неделю, то супом минестрони, то за завтраком яйцами, обычно не только отваренными, но и очищенными заботливыми, но не очень чистыми руками.
А по-моему, быть в Индии и не отдать должного индийской кухне - значит не почувствовать полностью эту страну. Индийцы - вегетарианцы. Корни этого - в философии и культуре. Ахимса - непричинение вреда живому. Но мы были на севере, где кухня подверглась сильному мусульманскому влиянию. Поэтому - сикх-кебаб, тающий во рту, цыпленок в специях, лепешки, которые приятно и вкусно окунать в дал - чечевичную похлебку, домашний сыр, вымоченный в йогурте и специях и зажаренный на шампуре - пальчики оближешь. А "тандури чикен" (курица из глиняной печи), о любите ли вы "тандури чикен", как люблю его я! В общем, будучи в Индии - питайтесь по-индийски!
По храмам Кхаджурахо с лезвием бритвы. "...Он стремился в Виндхья Прадеш, на реку Кен в Кхаджурахо, где орисский стиль на три столетия раньше, чем в Конараке, развился в особенно чистые, изящные, отточенно красивые скульптуры и постройки. Он подъехал на дряхлой машине к широкой, пыльной лесостепной равнине, где расположились тридцать храмов, построенных во времена могучих царей Чанделла" Иван Ефремов "Лезвие бритвы"
Не пугайтесь, я не одуревший от лицезрения эротических скульптур маньяк, прячущийся в полутьме древнего храма, не таг-душитель. Просто, после первого прочтения романа "Лезвие бритвы" нашего замечательного фантаста Ивана Ефремова я мечтал увидеть Кхаджурахо. Трудно пересказать словами ощущение от соприкосновения с этими изумительными творениями человеческого гения. Я представляю себе их тысячу лет назад, когда восемьдесят с лишним храмов (человеческое варварство пощадило лишь около двадцати), похожих на ракеты будущего на старте, отражались в водах искусственного озера.
Все наверное слышали о скульптурах Кхаджурахо. Эротика, Кама-Сутра в камне, как их только не называют. Ханжи считают их непристойными. Не знаю. Кто-то сказал, что надо обладать очень накаленным сексуальным воображением или быть мальчишкой десяти лет, чтобы посчитать их аморальными. От себя добавлю, что эротические сцены - "митхуны", занимают от силы четверть общего количества скульптур, остальное - практически живое изображение жизни той эпохи, тысячу лет назад, когда воздвигалось это каменное чудо. Я не оговорился - живое, ибо изваянные выдающимися мастерами, эти скульптуры действительно кажутся ожившими, движущимися в причудливой игре света и тени. Влюбленные пары дрожат от желания, могучие воины расправляют плечи.
Много есть версий, почему на святых храмах изображены эротические сцены. Говорят о пути Тантры, об искушениях паломника, которые он должен преодолеть, прежде чем войти в храм. Я же думаю, что жизнерадостные талантливые жители этой страны, как и древние греки в эпоху расцвета Эллады, неистовые в подвиге и в любви, изображали их от избытка радости, здоровья, чувственности, преклонения перед красотой женщины, красотой мира. Да еще и из чувства юмора, чтобы уязвить блюстителей общественной нравственности, которых и тогда хватало, я думаю.
И, как светлое искусство Эллады до них, и эти беззащитные в своей наготе скульптуры стали первой жертвой фанатизма приверженцев двух мировых религий.
И опять цитата: "Необъяснимое волнение охватило художника при виде высоких сикхар - башен над святилищами, собравшихся группами на фоне голубых столообразных гор в запыленном мареве горячего воздуха, плававшего над серой равниной. Храмы разных вер индуизма: шиваистские, вишнуистские, джайнские - стояли на высоких кирпичных платформах, то совсем рядом друг с другом, то разделенные зарослями кустарника и низкими деревьями. Пирамидальный храм Кандарья-Махадева, устремленный в небо ракетой, казался невероятно высоким, хотя поднимал венец своей разрезной башни-сикхары на высоту всего сорока метров. Глубоко врезанный геометрический узор на сикхаре под слепящим солнцем создавал впечатление движущейся, клубящейся массы черных и белых изломов. Каждая скульптура, высеченная в высоком рельефе, была замечательным произведением искусства - персонажи божественных легенд, воины, мифические существа..." Иван Ефремов "Лезвие бритвы"
Я советую вам обратить особое внимание на храм Вишванатха из западной группы.
Обычно посетители осматривают подробно лишь храмы Лакшмана и Кандарья-Махадева, а остальные - лишь мельком. Не торопитесь. Чтобы подробно осмотреть четыре главных храма надо часов пять, но каждый из них подарит вам открытия и радость от встречи с красотой.
Итак, храм Вишванатха: "Здесь были наиболее прекрасные и выразительные небесные красавицы апсары или сурасундари. Художник особенного дарования, сочетавший удивительную жизненность с божественной красотой, сделал эти статуи, и работал он только в Вишванатхе. В противовес угловатой отделке поверхности здания скульптуры Вишванатха изгибались в самых закругленных, тщательно продуманных позах. Художники продолжали классическую линию Индии, трактовавшую женщину как героиню, но не пытавшуюся сравняться с мужчинами в их доблести и их достоинствах, а по своей женской линии бытия. Гордое достоинство и снисходительная нежность, пламенная, все отдающая страсть и отважная стойкость - все гармонически сочеталось в статуях, призванных показать народу идеал женщин Индии, помочь им, бывшим и будущим, понять свою прелесть и цели своей жизни". Иван Ефремов
Да, все-таки мы не западные люди по менталитету, мы ближе к индийцам, думал я, наблюдая за тем, как осматривают скульптуры западные туристы и сами индийцы, наследники славы ваятелей. Западники, с замаслившимися глазками, с гоготом и подталкиванием друг друга локтем в бок, в бинокль долго изучают, хихикая, особенно полюбившиеся им "непристойности", чтобы через пару часов вернуться в прохладу гостиницы к шведскому столу. Группы индийцев, молодые пары медленно, в глубокой задумчивости обходят ряды статуй. Или мы с ними действительно видим их по-другому?..
Я же не мог не заметить, что современные индианки не менее красивы, чем прекрасные девы их предков, горделиво застывшие на этих рельефах. При виде многих из них чувствуешь укол в сердце (да простит меня жена!). А при виде некоторых статуй - понимаешь миф о Пигмалионе и Галатее: "Как утешение в суровой борьбе, как обещание радости, обнаженная сурасундари, украшенная лишь пояском, браслетом и ожерельем, реяла между чудовищами. Склонив голову, апсара оглядывалась через плечо, но в немыслимом извороте по вертикальной оси тела. Искать больше было нечего, самое лучшее, что создало древнее искусство его страны, находилось тут, на расстоянии вытянутой руки". (Иван Ефремов)
Нам повезло, мы попали в Кхаджурахо в конце февраля, когда проходит ежегодный фестиваль танца. Ночью, на фоне храмов под звездами внимая танцу бхаратнатьям - храмовых танцовщиц-девадаси, еще раз ловишь себя на ощущении нереальности происходящего. Словно путешествуешь на машине времени, извините за банальность.
Динь-динь-дон - звенят бубенчики на щиколотках знаменитой танцовщицы Маликки Сарабхаи. Динь-динь-дон - как серебряный ручей утекают минуты, и ты понимаешь вдруг, что ты уже не совсем тот человек, что приехал сюда. Индия меняет тебя.
Индийская природа. Русский слон - лучший друг индийского слона. "Даже в густонаселенных районах Индии, стоит вам просидеть целый день неподвижно, и мимо вас, словно мимо камня, пробегут бессловесные твари" Редьярд Киплинг
Устав от лицезрения рукотворных чудес и дорожной пыли, которая, кажется, поднята еще ногами Будды в его странствиях, проведите день-два в одном из индийских национальных парков.
Поужинайте под звездами размером с вишню, сидя на помосте, набитом на высоте десяти метров на огромных деревьях, склонившихся над рекой, где плещутся крокодилы. Добро пожаловать в страну Маугли!
Кого же из его четвероногих братьев сможете увидеть?
Шер-Хан вам вряд ли попадется, хотя им-то вас и будут больше всего соблазнять и даже покажут следы, примерно такие же убедительные, как в фильме "Полосатый рейс".
Но вы и без него не уедите разочарованными, если проявите толику терпения.
Вот список зверей, знакомых по "Книге джунглей", которых вы увидите скорее всего (из собственного опыта): - Дикобраз - Сахи; - Бандар-логи (лангуры, длиннохвостые родичи бога Ханумана); - Павлин - Мор; - Буйволы; - Крокодилы-гавиалы; - Олень аксис (или индийский олень, пятнистый); - Замбар (еще один вид оленя, без пятен); - Антилопа нильгау; - Дикие (но симпатичные) кабаны; - А также вам скорее всего попадется и шакал Табаки (кстати очень симпатичный зверек). А также масса птиц от майны до цапель и попугаев.
Так что очень советую. Полюбуйтесь на звезды над лесом, прислушайтесь к тайной жизни джунглей (не путайте с тропическим дождевым лесом, этим словом - "джангл" - и называют тот достаточно редкий и не очень высокий лес, который вы увидите в центральной Индии)...
... А поутру из зарослей передо мной бесшумно вышел рабочий слон. Неся бревно. Я критически оглядел его. "Наши мамонты повыше будут", - подумал я. Слон вздохнул. Что он подумал, я не знаю. Что ему до нас, северных варваров. Его прапрадедушка видел Александра Македонского...
GANGA - AD. Рекламный плакат с такой надписью не раз мне попадался на пути к Варанаси, святому городу на Ганге (что эта реклама означает, я не знаю). И, конечно, создавал дополнительную нервозность близкой встрече с этой священной рекой, в которой по словам очевидцев плавают недогоревшие трупы, пепел и навоз.
Оказалось, что Ганга - не такой уж ад. Представьте себе пруд в жаркий летний день в любом из московских парков (например, в Кузьминках). Пластиковые бутылки, пакеты, окурки, прочий мусор, зеленая ряска. И в такой воде наши одуревшие от жары и выпитого теплого пива сограждане еще умудряются купаться. Так вот, вода в Ганге не хуже (а местами и получше, например, вместо окурков плавают обрывки цветочных венков, а вместо бутылок - одноразовые тарелки из каких-то листьев).
А трупов я в Ганге не видел. Врать не буду.
Сарнатх. Будда и олени. "Он верил в то, что все сущее - едино, одно огромное Чудо, а когда человек понимает это, он понимает, чего ему желать" Редьярд Киплинг
Я не буддист (хотя в глубине души может быть, слегка...), но я стремился сюда, чтобы почувствовать атмосферу этого места. Да, тут мало что сохранилось, кроме огромной Дхамекх ступы, воздвигнутой мудрым царем Ашокой. Да, это не прекрасные храмы Таиланда, не величественные ступы Бирмы, не древние монастыри Тибета, но Сарнатх - это величайшая святыня буддизма. Именно здесь, в Оленьем парке, в 6 километрах от нынешнего Варанаси, Шакья-Муни обратился с первой проповедью к ученикам. "Слушайте, о монахи!". Есть путь освобождения от страдания! И сейчас Олений парк - не просто археология или религиозная святыня, и дело не только в том, что по периметру расположены храмы всех буддистских стран от Бутана до Бирмы и от Тибета до Таиланда, и не в том, что олени, так же как и две с половиной тысячи лет назад доверчиво тянутся к тебе мягкими носами. Дело в духе места. Здесь особенно хорошо думается. Когда закатное солнце зашло за деревья, под баньянами сгустились тени, мне показалось, что под деревом действительно сидит Будда, и олень доверчиво идет к нему, чтобы услышать слова, обращенные ко всему живому. Показалось, конечно, а может и нет...
Добрый человек из Бенареса. "Город богоискательства, экстазов, суеверий и мистики, город глубокомысленных уличных философов, лукавых шарлатанов, восторженных паломников" Александр Мень
Варанаси - Бенарес. Святыня индуизма. Мать-Ганга. Славный город Шивы. Вечный город. Здесь особенно видны в своей первобытной ясности свет и тьма, жизнь и смерть.
Рассвет на Ганге. Один берег золотит восходящее солнце, другой - в густой тени.
Рождение и смерть здесь рядом. Шумят гхаты (набережные со ступенями к воде) - правоверные индусы поеживаясь лезут в холодную с утра и не очень чистую святую воду Ганга. А соседний гхат - место кремации, догорают костры, ветер разносит запах жирного дыма.
Варанаси - особенный город и люди в нем особенные. Даже наш гид, человек с тремя высшими образованиями, закончивший все три университета Варанаси, несколько раз удивлял нас пением мантр буддийских и индусских. "Я - немного индус, немного буддист, немного христианин и иудей, я и русский, я и индиец, я и канадец, я и француз. Поверьте, любовь - единственная целительная сила в мире!" Мы верим, да и как ему не верить, этому доброму человеку из Бенареса, два дня водившему нас по всем закоулкам этого города, заполненного пестрой, остро пахнущей толпой. "Варанаси - город улиц. Присмотритесь к ним. Каждая имеет запах особый, особый цвет". Мы еле поспевали за ним, когда он, внешне похожий на Кину Ривза в фильме "Маленький Будда", плыл перед нами, казалось не касаясь грязной мостовой ногами. В длинной рубахе и белоснежном дхоти, похожем на простыню, обернутую вокруг талии наподобие шаровар. "И ведь не запачкается же, - подумал я. - Учись, Бабу!" Бабу опять, засмотревшись в видоискатель, чуть не наступил в коровью лепешку.
Я окончательно ощутил всю безмерную древность этого города и его, пусть очень своеобразную, эстетику и красоту вечером, наблюдая мистерию, другого слова и не подберу, поклонения богине Ганге на берегу великой реки. Юноши брахманы в красно-белых туниках под пение и удары гонгов, как наверное и тысячу и три тысячи лет назад, поднимают во тьме южной ночи чаши с пылающим в них огнем и повергают их к подножию олицетворенной в реке богини.
Хинди - Руси бхаи, бхаи! С индийским адвентистом седьмого дня - грех не выпить. И вот мы снова в Дели. Как и в первый раз нас принимает семья Сэмюэля Джеймса, моего индийского друга, популярного среди русских туристов в Индии человека, организатора нашей поездки.
Вообще, индийцы очень любят русских (это на мой взгляд еще одна причина поехать в эту такую дружелюбную к нам страну).
По происхождению он - брахман, по вероисповеданию - христианин (адвентист 7 дня), потому и имя - Джеймс. А уж с индийским-то адвентистом 7 дня - грех не выпить (им, в отличие от индуистов и мусульман - можно). Советую ром, Old monk. Весьма. Выпейте за русско-индийскую дружбу, для них это не пустой звук. Спойте вместе песню Радж Капура ("В шапке русской большой и с индийскою душой...", ваши родители наверняка помнят). В общем, "Хинди - Руси - бхаи, бхаи!", как в "Старике Хоттабыче", кроме шуток.
И напоследок - про песнь Бабу. Нас в Индии любят. Нас в Индии понимают. Но если индийцы знают (а некоторые и читают) Горького или Толстого, то о нашей богатой музыкальной культуре они не имеют никакого представления. Как-то наш друг в Варанаси попросил нас спеть веселую русскую песню. "Любо, братцы, любо, любо братцы жить, с нашим атаманом не приходится тужить" - надтреснутым тенорком заунывно завел Бабу. Я в изнеможении закрыл глаза. Индиец с большим интересом, задумчиво дослушал до конца. "Это веселая песня?" - на всякий случай уточнил он. "Одна из самых веселых", - заверил я. "О чем же она?" - попросил перевести он. Ну как тут объяснишь? И видя, что Бабу готов разразиться длинной лекцией о многовековой истории русского казачества ("Как на грозный Терек выгнали казаки..."), я брякнул: "Эта старая песня о борьбе нашего народа с исламским фундаментализмом и терроризмом еще в девятнадцатом веке".
Эпилог. Любо, братцы, любо! Жизнь не смотря ни на что - прекрасна, и прекрасна наша планета. Стремитесь увидеть и познать красоту и многоообразие этого мира, друзья, они будут служить вам крепчайшей душевной поддержкой в любых трудностях жизни! Любо, братцы, жить!
В заключении хочу выразить глубокую благодарность и признательность мистеру и миссис Джеймс и Алоку Сривастава, владельцам туристической фирмы Club Asia Tours, Дели, а также господину Р. Джа Рахи, гиду Государственного управления Индии по туризму, Варанаси, без которых это путешествие не стало бы таким острым и захватывающим.
Примечание: Фотографии добавлены редакцией портала Svali.ru
Обращаем Ваше внимание, что рассказ оставлен больше года назад. С тех пор ситуация вполне могла измениться.
