Мексика зацепила меня давно. Однажды, сразу и навсегда. На пустой, прокаленной солнцем бакинской улице летним днем тысяча девятьсот шестьдесят какого-то года звучала мексиканская музыка. Событие, по тем временам, конечно, не рядовое, объяснялось гастролями трио "Лос Панчос".
"Кукурруку ку, палома...", - пел уличный громкоговоритель, сохранившийся здесь еще со времен войны. Мы вдвоем с моей будущей женой ели один лимон как едят яблоко, целиком, откусывая его вместе со шкуркой. Обжигающий вкус неочищенного лимона, контраст ослепительного света и абсолютно черной тени удивительно совпадали с пронзительным мексиканским звуком. "Кукурруку ку, палома..." - воркуй, голубка...
Поселившись в США, мы стали почти ежегодно ездить в Мексику. Наверное, в поисках юности. На этот раз это был остров Isla Mujeres, Исла Мухерес, если кириллицей. Девичий остров, если по-русски.
По одной версии конкистадоры назвали его так потому, что весь он был покрыт массой скульптур, изображающих женщин. По другой - потому что здесь жили женщины убитых пиратов, которые бесконечно кому-то мстили. Наверняка существуют и другие версии, которые тоже абсолютно правдивы, как и две приведенные. История в Мексике не имеет однозначного варианта, очень уж это древняя и сложная страна. Вообще категория правды чужда истории, ее ведь рассказывают люди, а люди склонны привирать. Поэтому обсуждать исторические коллизии бессмысленно, лучше взглянуть на результат.
В истории Мексики таким результатом стало образование мексиканской нации, чего не произошло с ее большим северным соседом.
Я думаю, дело в том, что захватчики, или колонисты, как вам больше нравится, в обоих случаях конечно зверствовали, но на территории нынешней Мексики они еще и упорно производили детей с помощью местных индейских женщин. А на Севере - нет. Может быть, потому что протестанты, осваивавшие северную часть континента, были более брезгливыми? Или испанские конкистадоры-католики более пылкими? Как бы там ни было, свирепые испанцы и кровавые ацтеки совместно нарожали мексиканский народ. А северяне просто вырезали или вытеснили индейцев, поэтому никакого американского народа не случилось.
А случилось то, что случилось. На Юге есть мексиканская нация, а на Севере - просто разномастный персонал огромной корпорации. Вообще, мне кажется, проще всего определить, имеем ли мы дело с нацией или другим собранием людей, по национальной кухне. Есть кухня - есть нация, нет - нет. Не считать же попкорн американской народной едой... Я люблю Америку, но против фактов не попрешь. Образовалась мексиканская кухня, сложилось и остальное: национальная одежда, музыка, танцы, архитектура, живопись...Культура, иначе говоря.
Образовался и генотип мексиканца, смесь индейской и испанской крови.
Интересно наблюдать различные соотношения той и другой в разных людях. Женщины почему-то чаще, чем мужчины, похожи на своих кургузых ацтекских и майянских пра-прабабушек. Тут, на Мухересе были какие-то праздники с бесконечными карнавалами и на улицах плясали батальоны юных и не очень мухересниц (или как, мухересянок?), спроектированных исключительно с помощью циркуля. Одни диаметры. Диаметр головы, диаметр ног, рук, диаметр..., диаметр...
Жалко, неизвестно, что праздновали. Хотя разве этот глагол непременно требует существительного? Праздновали - и всё.
Остров Исла Мухерес для человека, неравнодушного к этой стране, хорош тем, что он маленький, длиной всего 7 км, и на нем есть все для любви к Мексике. Вообще путешественники, на мой взгляд, делятся на две группы. Одними движет любопытство, другими любовь. Корень у обоих слов один, а смыслы противоположные. У нас есть друзья, они ездят по всему миру. Мальта, Голландия, Индонезия, еще, не приведи Господи, какая-нибудь Новая Зеландия - всё, куда транспорт ходит. Ну зачем человеку Новая Зеландия? "Осмотреть", "отведать"? Не знаю таких слов. Мы ездим по любви. Италия, Греция, Испания, Париж, Мексика.
Жить в Мексике надо не в All Inclusive, в которых чувствуешь себя как в санатории имени Фрунзе, а просто в отеле. Мы выбрали Avalon Reef, который стоит на маленьком рифовом островке, соединенном с основным хлипким мостиком. В окна отеля не видно ничего, кроме моря, и этим он похож на круизный лайнер. Кроме снорклинга, который и был одной из главных целей нашей поездки, вокруг отеля больше заняться нечем, что побуждает чаще выходить за его пределы.
Исла Мухерес для этого в самый раз.
Маленькая модель национальной культуры. Прежде всего архитектуры. Архитектура в Мексике больше, чем архитектура. Это даже не синтез, это интеграция всех пластических искусств в мощную симфонию. Кроме того, это инструмент самовыражения народного духа. Кроме редких районов типовой застройки, встречающихся в крупных городах и курортных комплексах, в этой стране не встретишь двух одинаковых домов. Еще один вызов американскому образу жизни. В Штатах все частные дома и домики совершенно на одно лицо. Архитектура там не ночевала, это массовое производство жилья. Принцип один - дешевле построить, дороже продать. Выглядит это как детский рисунок дома: внизу квадратик, сверху треугольник. Технология наипростейшая - деревянный каркас, обшитый древесно-стружечными панелями и сухой штукатуркой. И это в стране великих архитекторов: Салливена, Райта, Фрэнка Гери, чьи проекты изменили лицо мировой архитектуры. Но только не американского массового жилого строительства. Столетие развития мировой архитектуры просто вычеркнуто из истории.
Мексиканская архитектура не только богата великими именами, но и опирается на древнейшие традиции. Зачатки государственности появились здесь около 9 тысяч лет назад. Рыцари Кортеса, высадившиеся на этих берегах, увидели не только жуткие сцены человеческих жертвоприношений, но и потрясающие своим величием и мощью пирамиды и храмы. Когда испанцы стали строить тут христианские церкви, а позже и другие сооружения, в них объединились языческие представления о красоте и гармонии с испанским барокко, которое в свою очередь впитало в себя философию арабского зодчества. Ведь к этому времени Испания прошла через период реконкисты и получила богатейшее наследие в виде Альгамбры, Кордовской мечети и тысяч других шедевров мусульманской архитектуры. Вся эта неистовая смесь и породила современную эстетику мексиканских строений.
Она, однако, не осталась простой смесью, но, заряженная новейшими архитектурными идеями и технологиями, превратилась в уникальное явление мировой культуры.
Этому помогло множество факторов, но я хочу сказать об одном. Архитектура ацтекских культовых построек, испанское барокко, мексиканское барокко эстипите, арабские стили мудехар и платереск - какой катализатор помог химическому соединению этих компонентов в новое целое? Что объединило все это разное, но похожее, неуловимо похожее. Их объединил главный архитектор - Солнце. Одно для всех этих мест. Ход Солнца меняет облик строения в течение дня. Оно рисует все новые и новые композиции, новые сюжеты взаимодействия света и темноты, плоскости и рельефа. На это можно смотреть часами. Самый ранний кинематограф на Земле.
Мексиканская улица. Мощный контраст ослепительного света и подвижной черной тени, контур тени как динамичный элемент конструкции. Чередование пустот и объемов, выпуклостей и проемов. Нет скучных мексиканских домов. Даже самый бедный полон цвета, вкуса, изобретательного изящества и непременно включает живопись и скульптуру. Может быть, все дело в языке? Вот американский house он house и есть. А другое дело la casa...Разве можно построить la casa из деревянных палок и обшить сухой штукатуркой?
Есть хрестоматийное изображение мексиканца, в виде статуэтки или живописное.
Он сидит под полуденным солнцем, свернувшись в клубок, обернутый пончо и покрытый сомбреро так, что его вообще не видно. Подразумевается, что под всем этим есть не только мексиканец, но и его пистолет. И сегодня таких полно на здешних улицах. Небольшая разница - вместо невидимого пистолета вполне видимый iPhone. Насколько это опаснее мы убедились на собственном опыте.
У нас есть традиция. Нет, мы не ходим в баню каждого 31-го декабря, просто моя жена привозит из каждого путешествия по черепахе. Нет, не живой, а скульптурной, и они живут у нас дома на лестнице. Малахитовые, опаловые, мраморные, фарфоровые, из разных пород дерева, стеклянные. В Кабо сан Лукасе стеклодувы одну даже сделали прямо при нас. Нет, мы не ездим в страны, где не водятся черепахи.
Вот и тут в один прекрасный день мы зашли в лавку. Накинувшейся на нас чуть ли не с объятиями продавщице я сказал, что жена собирает черепах. На ее вопрос про наш акцент объяснили, что мы русские из Чикаго. Подходящей черепахи не нашли и зашли в следующую лавку. Выбегает тетка с кучей черепах. Hola - Hola, привет - привет. Вы русская синьора, которая коллекционирует черепах? Откуда узна... А, ну да, iPhone. Выбрали, купили.
Гуляем дальше. Узкую улицу перегораживает шарообразная ацтечка. Вы американская леди из России, которая коллекционирует черепах? Наоборот, черт возьми, русская из Америки, и потом, мы уже купили черепаху. О, нет-нет, у меня есть потрясающая черепаха - стеклянная в вязаном панцире. Я говорю жене: "Не покупай, мы не сможем здесь жить. Не видишь, тут все вооружены Айфонами?" Купила все-таки.
Ужин перед отлетом устроили в ресторанчике у самой воды.
Столики прямо на песке, солнце заходит, за проливом виден силуэт Канкуна, над которым нависает новая гигантская стройка - суперотель, напоминающий ацтекскую пирамиду, но с циклопических размеров сквозным прямоугольным отверстием, доходящим с земли где-то до уровня 20-го этажа. Те, кто будут жить на этом этаже, почувствуют себя как бы на мосту с морем внизу.
Дочь Даша, которая живет в Нью-Йорке и потому обожает всяческие понты, заказывает коктейль из кальмаров. Никогда этого не делайте.
Мы пьем свое любимое Мерло и слушаем трио, которое поет песни Фрэнка Синатры. В ресторане полно американцев, и музыканты уверены, что они приехали сюда послушать Синатру. Качаются лодки у причала, в баре сверкают разноцветные бутылки, в небе неподвижно висят альбатросы, они всегда так делают вечером. По пляжу с хозяйским видом ходят ушлые, много повидавшие мексиканские грачи. Однако что-то идет не так.
Дочь Даша, которая живет в Нью-Йорке и потому обладает повышенным чувством опасности, заявляет: "Ужасный запах!" Идет к морю и бежит назад с криком: "Это воняет дохлая мурена!" В самом деле. У кромки воды лежит огромная в пару метров длины разорванная мурена с жуткой, начиненной страшными зубами пастью и злобно источает невыносимый запах. Вся ее прошлая свирепая жизнь выходит теперь наружу этим запахом. Как мы сразу этого не заметили? Придется уходить.
Однако дочь Даша, которая живет в Нью-Йорке и потому никому ничего не привыкла спускать, зовет нашего официанта Фелипе и ведет его к мурене. Он с ужасом натягивает на нижнюю часть лица верх майки, глубоко благодарит за вовремя поданный сигнал, приносит бесконечные извинения, говорит, что никогда прежде такого не видел и немедленно примет все меры к скорейшему восстановлению порядка. Молниеносно скрывается за кулисами. Сейчас оттуда выбежит рота ацтеков с мечами, граблями, кинжалами и лопатами и уничтожит эту тварь. А пока приносят гуакамоле с халапеньей. Потрясающе! А курица обильно смочена лаймом. Тоже красиво...
А где же обещанное войско против мурены? Фелипе ловко скользит между столиками.
Ну да, это же не его дело возиться с муреной, руки пачкать. Счас придет кто надо и все сделает. Наступает время текилы. Даже дочь Даша, которая живет в Нью-Йорке и потому привыкла все доводить до конца, забывает о мурене и учит нас правильно стукать рюмкой по столу, накрыв ее ладонью. Черт, почему мурена больше не пахнет? Никто вроде и не делал ничего. Фелипе улыбается нам обворожительной улыбкой, как будто не клялся немедленно решить вопрос. А черт с ней, с муреной! Ничем она и не пахнет вовсе и не пахла никогда! Фелипе всем своим видом демонстрирует полную солидарность с нами. Какая мурена? Не было никакой мурены...
Трио, изображающее Фрэнка Синатру, сменяется ослепительными и оглушительными марьячес. Еще текилу? Ooh, yeah! Фелипе счастлив вместе с нами. Марьячес поют: Cucurrucucú paloma, cucurrucucú no llores... Воркуй, голубка, Воркуй, не плачь...
В канкунском аэропорту в магазине Duty Free, продавщица спросила: "У вас необычный акцент, синьора, вы не из России?" "Нет, - сказал я. - Мы не покупаем черепах".
Обращаем Ваше внимание, что рассказ оставлен больше года назад. С тех пор ситуация вполне могла измениться.
